Samantha scende le scale di un policentro attrezzato comunale

trent'anni e poi l'appartamento sarà suo, o meglio, dei suoi genitori

che ogni mese devono strappare il mutuo da uno stipendio da fame, ma Milano

è tanto grande da impazzire

e il sole incerto becca di sguincio, in questa domenica d'aprile

ogni pietra, ogni portone ed ogni altro ammennicolo urbanistico.

Ma Samantha saltella, non sa d'avere lunghe gambe da cervo

e il seno, come si dice, in fiore, teso, sopra a un corpo ancora acerbo

e Samantha, Samantha ancora non sa d'avere un destino da modella

e corre allegra lungo i graffiti osceni delle scale quasi donna, quasi bella.

E fuori Milano muore di malinconia, di sole che tramonta là in periferia

di auto del ritorno, famiglie, freni e gas di scarico.

Lontano il centro è quasi un altro mondo San Siro un urlo che non cogli a fondo

ti taglia un senso vago di infinito panico.

Spunta un gasometro dietro a muri neri, oziosi vagolano i tuoi pensieri

e in aria il cielo è un qualche cosa viola carico.

Andrea è giù nel cortile, jeans regolari e faccia da vinile,

giacca a vento come dio comanda e legata al polso la bandana,

un piede contro al muro e lì l'aspetta perché vuol parlarle, niente,

forse d'amore ma non sa dire parole quasi lombarde che non sanno uscire

e si accende rabbioso una Marlboro di alibi, 

e si guardano di sbieco, appena un cenno istintivo di saluto

ma a Samantha batte il cuore da morire mentre Andrea rimane muto

e lei ritornerà con le MS per suo padre steso davanti a qualche canale

e lui mediterà al bar dietro a una birra che la vita può far male.

E Milano sembra che stia lì a abbracciarsi quei che non sapranno più parlarsi

solo sfiorarsi in un momento vago e via.

Samantha presto cambierà quartiere per un destino che non sa vedere

e Andrea diventerà padrone di una pizzeria.

Ed io, burattinaio di parole, perché mi perdo dietro a un primo sole

perché mi prende quest'assurda nostalgia?