Como todos los domingos María llevo a su hijo al parque de Villamayor. El parque consta de dos partes el parque viejo, oxidado, mal iluminado y el parque infantil nuevo que está alcochado, con luz. Siempre se dirigian al parque infantil ya que era más nuevo.
Pero un día María encontró sentado a su hijo en un columpio del parque viejo mientras se balanceaba lentamente.
—¿Por qué has venido aquí? ¿No vamos siempre al parque de al lado que es mucho más bonito? Allí hay muchos niños con los que puedes jugar. No me gusta que estés solo aquí.
—No estoy solo, mami. El otro día conocí a un niño en el parque infantil. Nadie quería jugar con él pero yo sí me le acerqué. Él se ha convertido en mi mejor amigo desde entonces.
—Entonces, vamos al parque porque posiblemente hoy también esté allí. Mira que es fin de semana y todas las mamás llevan a sus hijos hoy a jugar hasta antes de que oscurezca.
—Mamá, él me dijo que hoy vendría a este lugar para que juguemos solo nosotros dos. Él me ha dicho que quiere jugar conmigo por toda la porque se siente muy solo y yo soy el único que juega con él.
—Hijo, vamos al otro parque. Seguramente el niño se ha olvidado de lo que te dijo y te está esperando allí.
—No mamá, él está a mi costado. ¿quién crees que me está meciendo en el columpio?
—Hijo, te estás imaginando cosas. Vámonos ya —dijo la madre un poco alterada.
—No mamá, a mí me gusta jugar con él.
—Ya has agotado mi paciencia —entonces María agarró de la mano a su hijo y lo arrastro mientras se dirigía a su coche para irse a la casa.
Casi antes de comenzar el camino de vuelta al coche, justo en el cruce de caminos, se cayó un poste de luz encima de Maria y su hijo.
Maria despertó al día siguiente en el hospital y le dijeron que se recuperaría por completo en unas semanas. Lamentablemente su hijo había muerto.
No pasa ni un día en que Maria deje de pensar en qué hubiera ocurrido si es que hubiese dejado a su hijo jugar con su amigo imaginario. Probablemente el poste no hubiese caído encima de ellos. En el lugar que estaba el poste, María planto un cipres en honor a su hijo. Dicen que por las noches el ciprés llora cuando sopla el cierzo y puedes oir su llanto escalofriante.
Adaptación del texto original de Aureliano Vargas