”Sibelius kuuluu koko maailmalle. Musiikillaan hän rikastuttaa koko ihmissuvun elämää.”
23-vuotias Sibelius sai Berliinissä 1889-1890 huikeita musiikillisia elämyksiä. Jo ensimmäisenä iltana hän kuuli Mozartia Kroll -oopperassa, Don Giovannin. Opintovuoden aikana hän ehti kuulla myös monia muita oopperoita, tekijänä esimerkiksi Wagner sekä Hans von Bülowin legendaarisia Historische Klavierabend -pianokonsertteja ja saman taiteilijan johtamia Beethoven -konsertteja Berliinin filharmonikkojen kanssa. Yksi merkittävistä säveltäjistä oli myös Strauss Don Juan -sävellyksellään. Joseph Joachim esitti Schubertin C-duuri-kvarteton ja teki Sibeliukseen valtavan vaikutuksen.
Sibelius pääsi Albert Beckerin oppilaaksi, ja joutui tekemään opettajansa vaatimia harjoituksia ankaraan tyyliin. Opettaja oli arvostettu ammattimies, suositun b-molli-messun tekijä ja Kuninkaallisen taideakatemian hallituksen jäsen. Loputtomat fuugaharjoitukset ja kontrapunktinen aherrus olivat epäilemättä hyödyksi, mutta inspiraation ne tappoivat.
Sibelius suhtautui ajan henkeen Berliinissä penseästi, rautakansleri Otto von Bismarck oli hänestä liian pessimistinen ja konservatiivinen. Sibelius seurusteli lähinnä muiden ulkomaalaisten opiskelijoiden kanssa, soitti ystävineen kamarimusiikkia ja osti halpoja partituureja paikallisista antikvariaateista. Iltaisin hän eli selvästi yli varojensa, ostaen oopperalippuja parhaille paikoille ja nautiskellen hyvien ravintoloiden antimia.
Lisävihjettä täytynee vähän selventää, kun siinä pitäisi ehkä olla kaksi eri lausetta. - Kutakin käytetään vain kerran. - Tarkistimeen vain numeroita. Certitude kertoo kätkön paikan...
[Lisävihjettä täytynee vähän selventää, kun siinä pitäisi ehkä olla kaksi eri lausetta.
- Kutakin käytetään vain kerran.
- Tarkistimeen vain numeroita.
Certitude kertoo kätkön paikan...]