Mysteeri missä ajatuksia Kalle Päätalosta, muistikuvia hänen tuotannostaan paksuista ja painavista kirjoista ja omista lukukokemuksista, välähdyksiä myös kirjailijan tuotantoon perustuen.
Kalle Päätalon Iijoki-sarjan keskeinen henkilö on Hiltu-Jakki, nuoren Kallen ”varaisä”. Tämä armottoman kova ja osaava työmies oli miestä parempi paitsi töissään, niin erityisesti puheissaan ja käytöksessään. Häntä pidettiin leuhkana miehenä, mutta kaikki tiesivät hänen puheillaan myös olevan katetta. Siksi häntä arvostettiin, toisin kuin tyhjänpuhujia.