PER MANO MIA
Siglo XII. Villanúa. En medio de una tormenta de nieve, una inesperada visita hará que cambie la vida de una familia para siempre. Un baúl. Unas palomas. Un anillo. Y una niña muy despierta. Izarbe es su nombre.
Introducción
Izarbe. Con este nombre fui bautizada en la hermosa iglesia de San Adrián de Sásabe, hará más de 50 años. Ahora, cercano ya el fin de mis días, he decidido relatar los hechos que acontecieron en Villanúa cuando yo no era más que una niña y creía que viviría tranquila, lejos de tramas y traiciones, en mi pequeña aldea. Unos hechos que cambiarían, inesperadamente, mi vida y la de mis allegados. Quién iba a decir que empezaría mis días en un monasterio, solo para acabarlos en otro, lejos de mi hogar pero cerca de los grandes centros del saber de mi tiempo.
#1 - UNA VISITA EN LA TORMENTA
Corría el mes de octubre cuando se desató una terrible tormenta de nieve que en pocas horas cerró los caminos. Mis padres, mi hermano Vizén y yo, nos refugiamos en nuestra casa al calor del fuego, cuando unos fuertes golpes se sintieron en la puerta.
Eran cuatro hombres que transportaban a una mujer enferma al Hospital de Santa Cristina. Nos pidieron refugio, pues con semejante temporal era imposible seguir su camino. Desconfiado, Padre se negó en un primer momento, ya que no eran pocos los bandidos que acechaban el valle. Sin embargo, cuando Madre vio el estado de la mujer enferma, se apiadó de ella y convenció a Padre. La instalaron en la única cama que teníamos en la casa. Su rostro estaba ceniciento y con voz muy débil repetía sin cesar unas palabras que aún resuenan en mi cabeza: “las palomas, el baúl, los dulces…”.
Y de ese modo Nunila, venida desde el monasterio de Santa María de Iguácel, se cobijó en nuestra morada durante todo el temporal, el más largo de aquel otoño. Los hombres que la acompañaban ayudaban a Padre en las pocas labores que se podían llevar a cabo en esas circunstancias, gracias a lo cual nuestra casa mejoró mucho. Por su parte, Madre cuidaba de la enferma, que tras unas duras semanas se curó casi por completo.
Vizén y yo nos ocupábamos de las palomas que habían llegado con Nunila y mirábamos con admiración todo lo que, con ella, había llegado en un misterioso baúl que no osamos abrir bajo amenaza de sus acompañantes. Años más tarde, supe que Madre, que era muy hábil cuidando personas enfermas, había llegado rápidamente a la conclusión de que Nunila había sufrido un envenenamiento.
Cuando el temporal cesó, la mujer habló con mis padres. Convencioles de quedarse en Villanúa como nuestra tutora, en señal de agradecimiento. En lo que duró su recuperación, nos pedía a mi hermano y a mí que le buscásemos plumas de quebrantahuesos y trozos de carbón. Con ellos preparaba, desde su cama, polvos negros y cálamos para escribir.
