PROLOGI
Marraskuu 2024
Ajettiin töistä kotiin kun paikallisradion iltapäiväohjelma yhtäkkiä keskeytyi: ”Hätätiedote: Kaikkia kansalaisia kehotetaan siirtymään väestösuojiin. Mitään syytä paniikkiin ei ole. Siirtykää väestösuojiin rauhallisesti, mutta nopeasti. Lemmikkieläinten tuonti suojiin on kielletty.” ”Taas joku harjoitus!” tokaisi Jästirouva ”Ihan niin kuin me jätettäis Helekatti ulos, jos ois jotain!” …
…Taustapeilistä näkyi räjähdyksiä Kouvolan suunnalta ja painoin kaasupolkimen lattiaan. ”Hiljennä!” Jästirouva ohjeisti. ”Nyt ei pysty! Nyt on se tilanne, josta aina olet naljaillut minulle! Ne räjähtivät maanpinnan yläpuolella, niiden täytyy levittää jotain.”…
…Päästiin jo hiekkatielle kun radiosta kuului: ”Kaakkois-Suomeen kohdistuu tällä hetkellä ohjusisku. Ohjukset kantavat taistelukaasua, joka vaikuttaa nopeasti. Hakeutukaa välittömästi lähimpään väestösuojaan. Muista Pohjoismaista ja Baltiasta raportoidaan vastaavista iskuista.”…
…”Tiedät mitä tehdään?” kysyin. ”Tiedän, olet jankuttanut siitä ihan tarpeeksi, paina kaasua!”…
…Useita satoja metrejä ennen kotipihaa aloin naputtamaan autotallin oven kaukosäädintä ja ovi olikin auki tullessamme. Ajoin sisään ja suljin oven. Jästirouva laskeutui auton peräpuolelta öljynvaihtomonttuun ja huusi mennessään: ”Kissa!” ”Perkele!” huusin takaisin, niinpä tietenkin, ei sitä voi jättää. ”Mene sisään ja käynnistä generaattori, lukitse molemmat ovet, kolkutan kun tulen.” huusin ja lähdin juoksemaan taloa kohti…