“El Tocón del Cruce”
El bosque de eucaliptos se cerraba como una mandíbula sobre la casa rural. No había cobertura, ni postes de luz, ni caminos asfaltados, solo la bruma persistente que se deslizaba entre los troncos húmedos. Clara y sus amigos lo sabían: aquel lugar, alquilado por cuatro días a través de una web poco fiable, era perfecto para desconectar. Y también para morir, aunque eso no lo supieron hasta demasiado tarde.
La casa era vieja, de piedra cubierta de hiedra, con vigas combadas y un olor a moho que se colaba por todos los rincones. A su alrededor, nada. Ni vecinos, ni ruido, solo el susurro perpetuo de las hojas moviéndose, como si cuchichearan secretos oscuros.
El primer día fue tranquilo: cena, risas, una fogata improvisada. Pero al amanecer, Clara se despertó con el sonido de algo arrastrándose por el porche. Cuando se asomó, no había nada. Solo una marca de barro, una huella humana, descalza, larga y delgada.
A media mañana, David decidió explorar. Descubrió un cruce de caminos entre los árboles, cubierto por helechos y raíces. Allí, un tocón partido por un rayo se alzaba como un altar. Encima, una hoja amarillenta con un mensaje escrito a mano:
“Donde el árbol fue herido y la sangre no fluyó, la carne pagará la deuda. No sigas el sendero del humo.”
Lo tomaron por una broma macabra, una leyenda local. Pero esa noche, Elena desapareció.
Buscaron durante horas, gritando su nombre, mientras la niebla se espesaba como leche hervida. Finalmente, en el cruce, hallaron su pañuelo, empapado en algo espeso y oscuro. Un hilo de ceniza formaba un rastro que se adentraba en el bosque.
Siguieron el rastro. Pronto se dieron cuenta de que el humo era real, provenía de una vieja chimenea de ladrillo oculta entre la maleza. La casa parecía gemela de la suya, pero en ruinas. La puerta estaba entreabierta. Dentro, encontraron una silla con correas, ganchos oxidados, y una pared cubierta con fotos antiguas de grupos de jóvenes… todos sonrientes. Todos diferentes. Ninguno salió jamás.
Algo se movía arriba. David subió. El grito que soltó no fue humano. Cuando Clara lo alcanzó, él ya no tenía ojos. Ni lengua.
Huyeron. Tropezaron, cayeron, corrieron entre los eucaliptos que parecían inclinarse para cerrarles el paso. Uno a uno fueron cayendo. A golpes. A cuchilladas. Con respiraciones calientes en el cuello y risas apagadas entre los árboles.
Clara logró volver al cruce. Jadeando, cubierta de sangre que ya no sabía si era suya, miró el tocón.
La nota había cambiado.
“Uno queda. Uno debe plantar.”
A su lado, un pequeño saco de tela. Dentro, una semilla negra como el carbón. Clara la sostuvo entre los dedos, mientras el susurro de los árboles crecía hasta formar un coro.
Plantó la semilla. El suelo se abrió con un crujido húmedo. Una mano emergió. Después, un rostro. Luego, el resto del monstruo. Un ser hecho de corteza, carne y odio.
Clara no corrió. No gritó.
Había entendido.
Uno queda. Uno debe plantar.
La deuda se paga con sangre. Y ella, ahora, cuidaría del bosque.
Hasta la próxima semilla.
