P. Etling sad tungt på den plastikpolstrede caféstol midt i byggemarkedets café. Foran ham lå dagens højdepunkt: en overdådig flæskestegssandwich. Sprød svær, lun rødkål og et lag brun sovs, der truede med at løbe ud over det hele. Han havde netop taget en bid og lænede sig tilfreds tilbage, da døren fra byggemarkedet gik op med et metallisk klonk.
Ind trådte en fremmed.
Han havde betonstøv på buksebenene og savsmuld i håret. I hånden bar han en rulle loftbrædder, som om det var det mest naturlige i verden at tage dem med ind i caféen. Han standsede brat, stirrede på P. Etling og sagde uden forvarsel:
“Lamper hænger aldrig tilfældigt. Loftbrædder ved mere, end de giver udtryk for. Og beton… beton husker altid.”
P. Etling nåede ikke at svare, før den fremmede trak en stol hen og satte sig alt for tæt på. Han begyndte at tale hurtigere nu, som om han havde ventet længe på netop dette øjeblik.
“Det danske alfabet,” mumlede han, “det er ikke bare bogstaver. Det er struktur. A, B, C, D… helt til Å. Men man skal kende forskel på det bløde og det hårde.”
Han bankede med fingeren i bordet.
“Vokaler og konsonanter. De synger forskelligt. Vokaler åbner rummet. Konsonanter bærer vægten.”
Pludselig begyndte han at remse alfabetet højt. Ikke i én lang strøm, men opdelt, som om hver bogstavgruppe havde sin egen betydning. Undervejs nævnte han tal — nogle små, andre større — og skrev dem hastigt på en serviet mellem fedtpletter og krummer.
Til sidst lænede han sig ind over bordet og hviskede:
“Når bogstaverne får deres tal, og du adskiller vokaler fra konsonanter… så kan du regne dig frem. En formel. Enkel. Præcis. Nok til at finde det, der er gemt.”
Han skubbede servietten over til P. Etling, rejste sig og gik, som om han aldrig havde været der. Kun duften af savsmuld og flæskesteg hang tilbage.
P. Etling kiggede ned på servietten. Midt mellem fedtpletterne stod en række bogstaver, nogle understreget, andre overstreget, og nederst en opgave der så spændende ud. Han tog den sidste bid af sin sandwich, foldede servietten sammen og smilede.
AA = (Y/E) * (O-E-1)
BB = (Z*X) * (N-K)
AAA = Reduceret tværsum af AA
BBB = Reduceret tværsum af BB
N55 38.((M*N*E)-E)-(AAA*K) E012 08.((K+O+E)*BBB)+(O*N)+(AAA*2)