El Puente de la Última Niebla
Dicen en el pueblo que el Puente de San Toribio sólo cobra vida cuando la niebla se desliza desde el bosque y abraza las vías del tren.
A simple vista es viejo y anodino, un arco de piedra cubierto de musgo, pero nadie se atreve a cruzarlo de noche.
Las madres advierten a los niños: “No mires hacia abajo si oyes el silbido”.
Y todos saben que ese consejo no es un juego.
Una noche de noviembre, Clara, una fotógrafa recién llegada, decidió comprobar la leyenda.
Llevaba su cámara, una linterna, y el valor que sólo da la curiosidad.
El aire olía a hierro húmedo y hojas podridas cuando llegó al puente.
Miró al fondo: la vía se perdía bajo un velo de niebla que latía como un ser vivo.
Encendió la linterna. La luz apenas penetraba unos metros.
Entonces oyó el silbido.
No era el de un tren, sino un sonido agudo, humano, que venía de debajo.
Se acercó al borde y apuntó hacia abajo, conteniendo el aliento.
Bajo ella no había nada, sólo las vías muertas… hasta que algo se movió.
Una sombra, o la silueta de alguien, miraba hacia arriba.
Clara enfocó mejor: parecía una mujer cubierta de hollín, con los ojos huecos.
La figura abrió la boca, y el silbido volvió, más fuerte.
El puente empezó a vibrar.
Clara retrocedió, pero una mano, fría y húmeda, se cerró en su tobillo.
Gritó, pataleó, logró soltarse, y corrió sin mirar atrás hasta el pueblo.
Nadie creyó su historia, pero su cámara, al revelarse, mostraba una última foto.
El puente vacío.
La niebla espesa.
Y en el centro, una figura borrosa, con una mano extendida hacia el objetivo.
Desde entonces, en las noches brumosas, se escucha un nuevo silbido entre los raíles.
Dicen que es el eco de Clara, pidiendo a gritos que alguien la devuelva a la luz.