Der Abend kam schneller, als sie erwartet hatten.
Was am Morgen noch wie ein gewöhnlicher Auftrag begonnen hatte — ein paar alte Räume dokumentieren, Inventar erfassen, „historischen Kram“ für die Archivierung vorbereiten — war längst etwas anderes geworden.
Zwischen staubigen Schränken, vergessenen Kabelkanälen und Maschinen, die eigentlich seit Jahrzehnten hätten tot sein müssen, hatten sie Schritt für Schritt eine Welt freigelegt, von der im Rechenzentrum niemand mehr sprach.
Lochkarten, eine alte System/360, Terminals, ein alte Drucker. Und zuletzt der Kartenleser in der Ecke, bei dem CARD JAM rot blinkte.
Nichts davon ergab für sich allein ein vollständiges Bild. Aber zusammen fühlte es sich an, als hätten sie versehentlich eine Tür geöffnet, die besser verschlossen geblieben wäre. „Wir sollten langsam Schluss machen.“
Der Raum wirkte inzwischen anders als noch am Vormittag. Nicht mehr verlassen, nicht mehr tot. Eher wie eingefroren — als hätte hier unten einfach nur sehr lange niemand mehr hingesehen.
Einer von ihnen blieb noch einmal mitten im Raum stehen und ließ den Blick schweifen. „Meinst du, man lässt und morgen überhaupt nochmal rein?“
Eigentlich wussten beide längst, dass dieser Bereich offiziell gar nicht mehr existierte. Kein aktueller Plan erwähnte diese Räume. Keine Inventarliste führte die Maschinen auf. Und spätestens nachdem sie begonnen hatten, die Systeme tatsächlich wieder zu aktivieren, würde irgendjemand Fragen stellen.
„Egal. Ich will wenigstens ein Bild davon haben.“
Er trat ein paar Schritte zurück und fotografierte den gesamten Raum.
Das Terminal auf dem Schreibtisch.
Die offenen Ausdrucke.
Dem IBM 1403 Drucker
Die Lochkarten neben der IBM 2540.
Ein letzter Blick auf eine Welt, die jahrzehntelang verborgen geblieben war.
Im selben Moment flackerte das Licht im Raum kurz.
Dann erschien auf dem Terminal eine letzte Meldung:
REMOTE SESSION CLOSED
LAST NODE DISCONNECTED
Darunter blinkte wieder nur:
READY
>
Als wäre nie etwas geschehen.