El Mirador de las "no-vistas"
El mirador se alzaba en lo alto de la colina, con su barandilla herrumbrosa y sus bancos de madera astillada. Había sido inaugurado con entusiasmo décadas atrás, cuando el ayuntamiento creyó ver en aquel promontorio una oportunidad para atraer visitantes y curiosos. Pero el destino le jugó una mala pasada: desde allí no se divisaban ni valles majestuosos ni horizontes infinitos, sino un terreno anodino, sembrado de matorrales y parcelas abandonadas.
El cartel de bienvenida, casi ilegible, todavía prometía “las mejores vistas del municipio”. Sin embargo, bastaba un vistazo rápido para comprender que se trataba de un engaño involuntario. Lo que ofrecía era silencio, polvo y una panorámica gris de casas dispersas.
Los turistas que llegaban alguna vez, confiando en los folletos amarillentos, solían marcharse al cabo de unos minutos, decepcionados. Así el mirador fue quedando vacío, sumido en un abandono progresivo. La pintura blanca de los muros se resquebrajó, el hierro se oxidó hasta teñirse de marrón rojizo, y la maleza trepó por las escaleras que conducían a la plataforma.
Aun así, había quienes encontraban cierto encanto en ese fracaso. Los adolescentes del pueblo lo usaban como refugio para charlas nocturnas, bebiendo a escondidas bajo la tenue luz de la luna. Algunos ancianos subían de vez en cuando, no para contemplar el paisaje, sino para recordar los años en que la inauguración parecía una promesa de prosperidad.
El aire allí arriba tenía un matiz distinto, más áspero, como si el viento arrastrara el eco de una desilusión. El suelo estaba cubierto de colillas, envoltorios y hojas secas. A ratos, algún perro callejero husmeaba entre los bancos, levantando polvo al correr tras una sombra.
El mirador, pese a su escasa fortuna, había adquirido una especie de dignidad triste. No ofrecía belleza, sino honestidad: mostraba lo que nadie quería ver, la cara común y sin brillo de la tierra. Y quizás por eso, en sus tardes más calladas, había quien lo consideraba un lugar perfecto para pensar.
Allí, lejos de los escenarios espectaculares y las postales turísticas, se aprendía a mirar sin esperar nada. A aceptar que no todo tiene que deslumbrar para ser real. El mirador, deteriorado y casi invisible en los mapas, guardaba un secreto: que a veces, en la falta de vistas, se encontraba la visión más clara.